Introduction – A Father’s Reflection Before the Recital

This was Stephanie’s second recital — a moment that, while familiar, felt entirely different. Unlike the first time, when our biggest fear was whether she would agree to perform, this time the concern had shifted. It wasn’t about showing up, but about staying motivated: how could we help her not just play, but prepare with real intention?

Stephanie is the kind of soul who doesn’t like to look back. If she gets something right once, she sees no need to repeat it. She moves forward with firm independence, as if revisiting old things would hold her back. One day, with quiet confidence, she told me she no longer opened her practice app on the iPad — there were no new songs, and she wasn’t interested in the ones she had already passed.

As the recital approached, that familiar anxiety returned. How could I convince her to rehearse the same pieces, every day? Ten days before the event, we made a deal: if she practiced each song three times a day, we’d buy her a white dress — like a wedding gown. She agreed, with the kind of seriousness only a child dreaming of a special dress can show.

We went shopping, trying to find something beautiful but not expensive — we knew from experience that if Stephanie wears something for a special event, she won’t want to wear it again unless the occasion is equally special. From that night on, her mother and I became bedtime storytellers. Every evening, we whispered about the magical dress. “You’ll look like a princess,” we said. “But only if you play perfectly.”

And somehow, we won that little battle. For seven nights in a row, she practiced with a dedication we hadn’t seen before — three full repetitions per song, just before bed.

It wasn’t just about music anymore. It was about memory, pride… and growing up.

The Day of the Recital – When Nerves Dress Up Too

The big day arrived. That morning, we let her be. No tricks this time, no concert videos of famous pianists. We gave her the remote, and she watched her favorite shows like it was just another Saturday.

But by midday, she wouldn’t even come to the kitchen. She didn’t touch her brunch. She was glued to the screen, her eyes fixed, her body still. I had to raise my voice — a serious, stern tone — to make her turn off the TV. She obeyed, but something dimmed. The long hours in front of the screen, combined with my scolding, had left her moody and low on energy. The excitement from previous days had vanished.

I had to act quickly.

Two hours before the recital, the afternoon sun was warm and inviting — perfect for running, for being at the park, for waking up the body and mind. I suggested a jog around the block. She hesitated at first, but by the end of the first lap, she was ahead of me, laughing and telling me to run faster. As we ran, she talked about the shadows from the trees, the reflections of the sun on the parked cars. Her eyes were seeing again — curious, alert, full of life.

I apologized for yelling. She looked at me, said nothing, and kept running. That was enough. For her, it was already forgotten. She was happy.

We got home feeling like the day had just begun. Recharged. Energized.

We took half an hour to get ready. Nothing fancy — just enough to look decent beside how beautiful Stephanie looked. Her mom had done her hair with care, and she wore the white dress she had waited for all week. It wasn’t the long, bridal-style gown she had imagined — we had to gently explain it would be too hot and uncomfortable for sitting at the piano. And so we told her: princesses also wear simpler dresses when they play music. She accepted it. And she was radiant.

At the studio — a music school filled with instruments, sheet music, and silent parents — we joined other families, all trying to appear calm. We tried too. But inside, our hearts raced. The thought of seeing her sit before that beautiful piano made me breathe deeper, as if searching for the extra air I needed before the magic began.

Epilogue – A Slice of Forever That Tastes Like Pizza

There’s no need to describe her performance — you’ll see it in the video and photos attached to this story. I’ll just say I managed to convince her mother — who usually avoids anything tech-related — to record the video, while I took the photos.

The studio wasn’t a comfortable theater. We had to stay out of the way, avoid disturbing other parents or distracting the little performers. I tucked myself quietly into a corner and captured a few frames. Not for Instagram. For her. For the day she asks, “Did I really play?” She’ll have proof. As for me… I’ll carry the rest in my heart, all the way to the end of my days.

We walked out of the school glowing with pride. As we neared home, Stephanie asked casually:

“So, what now? Where are we going?”

Still filled with emotion, I told her she could pick anything as a thank-you for the joy she gave us.

She didn’t hesitate.

“Let’s get pizza at Florencio’s!”

That place has a name: Avellino Ristorante & Pizzería. Her favorite. And that night, for reasons only a little girl and her parents understand, the pizza tasted more like love than cheese.

🌎 Recital de Primavera de Stephanie – Una historia para atesorar

Introducción – Reflexiones de un padre antes del recital

Este fue el segundo recital de Stephanie — un momento que, aunque familiar, se sintió completamente distinto. A diferencia de la primera vez, cuando nuestro mayor temor era si ella querría presentarse, ahora la preocupación había cambiado. Esta vez no era la presencia, sino la motivación: ¿cómo lograr que practicara, que no solo tocara, sino que se preparara con verdadero empeño?

Stephanie es de esas almas que no les gusta mirar atrás. Si algo le sale bien una vez, ya no siente la necesidad de repetirlo. Sigue adelante con una independencia firme, como si volver sobre lo ya logrado la hiciera retroceder. Un día me dijo, con esa seguridad callada que tiene, que ya no abría más la aplicación de práctica en su iPad — ya no había canciones nuevas, y no le interesaba volver a las anteriores.

A medida que se acercaba el recital, esa ansiedad conocida volvió a tocar la puerta. ¿Cómo convencerla de ensayar las mismas piezas una y otra vez, todos los días? Diez días antes del evento, hicimos un trato: si practicaba cada canción tres veces al día, le compraríamos un vestido blanco, como de novia. Aceptó, con esa seriedad que solo tiene una niña cuando sueña con un vestido especial.

Salimos a buscarlo en las tiendas, intentando encontrar algo hermoso, pero que no fuera costoso — ya sabíamos que cuando Stephanie usa algo para una ocasión especial, luego no quiere volver a ponérselo si no es para algo igual de importante. Desde ese día, su mamá y yo nos convertimos en narradores nocturnos. Cada noche, antes de dormir, le recordábamos lo mágico que sería ese vestido. “Te verás como una princesa”, le decíamos. “Pero solo si tocas perfecto”.

Y así, ganamos esa pequeña batalla. Durante siete días seguidos, practicó con una dedicación que no habíamos visto antes — tres repeticiones completas por canción, cada noche, justo antes de acostarse.

Ya no se trataba solo de música. Se trataba de memoria, de orgullo… y de crecer.

El día del recital – Cuando los nervios también visten de gala

Llegó el día esperado. En la mañana, decidimos dejarla tranquila. Ya no intentamos manipular su inocencia como en días anteriores, cuando encendíamos la televisión para mostrarle recitales de pianistas famosos. Esta vez le dimos el control —literalmente— para que viera sus programas favoritos, como si fuera un día cualquiera.

Pero al mediodía, Stephanie ni siquiera quiso acercarse a la cocina. No probó su brunch. Estaba como hipnotizada frente a la televisión, absorta, inmóvil, con la mirada fija. Tuve que enfadarme, mostrarle mi seriedad, y pedirle con firmeza que apagara el aparato. Me obedeció, pero el gesto le robó la chispa. Con el regaño y las largas horas frente a la pantalla, la noté decaída, sin ganas, sin el entusiasmo de los días anteriores en los que soñaba con su vestido y el escenario.

Entonces pensé: tenía que hacer algo. Algo rápido. Algo que la despertara.

Faltaban dos horas para el recital, y el sol afuera pintaba la tarde como si fuera perfecta para correr, para estar en un parque, para llenar los pulmones de vida. Le propuse salir a trotar por el barrio. Al principio dudó, pero en cuanto dimos la primera vuelta a la manzana, volvió a ser ella. Iba adelante, riendo, exigiéndome que corriera más rápido. Mientras trotábamos, hablaba sobre las sombras que proyectaban los árboles, sobre los reflejos del sol en los autos. Stephanie volvía a observar el mundo con esos ojos suyos, atentos a lo que los adultos olvidamos ver.

Le pedí perdón por haberle gritado. Me miró de reojo y no dijo nada. No lo necesitaba. Para ella, todo estaba ya perdonado. Ella corría… y era feliz.

Regresamos a casa como si el día recién comenzara. Llenos de energía. Con ánimos nuevos.

Nos tomó media hora prepararnos. Nada extravagante, solo lo suficiente para no desentonar con lo hermosa que estaba Stephanie. Con el peinado que su mamá le hizo con tanto cuidado, y ese vestido blanco que tanto había esperado. No fue el vestido largo, tipo novia, que ella imaginaba —nos costó convencerla de que sería muy caluroso y que no estaría cómoda sentada al piano—, pero con ternura le explicamos que las princesas también usan vestidos sencillos cuando tocan música. Aceptó. Y estaba radiante.

Ya en el estudio —una escuela donde conviven múltiples instrumentos, pasillos con partituras y padres en silencio— nos encontramos entre muchas familias. Todos con sus hijos. Muchos con rostros serenos, como si no pasara nada. Nosotros también quisimos aparentar esa tranquilidad… pero por dentro, el corazón latía más rápido. Las ansias de verla sentada frente al piano me hacían respirar más profundo, como si buscara el aire que me faltaba antes de que comenzara la magia.

Epílogo – Un pedazo de eternidad con sabor a pizza

Sobrará que les narre su interpretación, porque eso lo podrán ver en las fotos y en el video que acompaña este relato. Solo diré que logré convencer a su mamá —que no es fanática de la tecnología— para que grabara el video mientras yo me dedicaba a capturar las fotos.

El estudio no ofrecía la comodidad de un gran auditorio. Uno debía ser casi invisible, evitando molestar a los demás padres o distraer a los pequeños artistas. Me escabullí hacia un rincón, sin hacer ruido, y desde allí tomé algunas imágenes que, algún día, servirán para contarle esta historia a ella misma. Imágenes que serán suyas, para sus recuerdos. Los míos, esos no necesitan papel ni pantalla… esos los llevaré en mi mente, conmigo, hasta el día que me muera.

Al salir de la escuela, el orgullo nos rebosaba por dentro, sin necesidad de palabras. Ya cerca de casa, Stephanie preguntó con toda la naturalidad del mundo:

—¿Y ahora qué? ¿A dónde vamos?

Yo, todavía con el corazón temblando de emoción, le respondí que podía elegir lo que quisiera como regalo por habernos dado tanta felicidad.

No dudó ni un segundo:

—¡Vamos a comer pizza donde Florencio!

Ese lugar tiene nombre: Avellino Ristorante & Pizzería. Su favorito. Y ese día, por razones que solo una niña y sus padres entienden, la pizza supo más a amor que a queso.