Stephanie: Un salto hacia la vida / A Leap Toward Life

A night filled with light, joy, jumps, and freedom.
Wearing her white sailor dress and dancing to Bella Ciao, Stephanie became voice, rhythm, and hope. This slideshow is more than a child’s dance — it’s a tribute to life, to feminine strength, and to the love that surrounds her.
Every move she makes is a note of freedom.

But this story isn’t just sweet or artistic. Stephanie was diagnosed at the age of two with autism, speech disability, and stereotypic movement disorder. Since then, every day has been a challenge to overcome, a silent battle she faces bravely in a world that often doesn’t understand her. Some people see her as “strange” or grow impatient during her episodes. They have no idea what lies behind each gesture, each sound, each silence.

These images, combined with music, are not just a visual display. They’re a silent cry that says: “I’m here. I’m happy. I’m alive. I’m fighting.”
Stephanie sings, plays guitar, explores the piano, practices taekwondo, and faces her school challenges with determination. For her, every task may seem enormous, but never impossible. She is my daughter, and she is a blessing. She is the engine that powers each of my days — a force that reminds me that even when nothing is easy, challenges exist to be faced and overcome.

The last night of 2024 was no different. We were home, just the three of us: her mother, Stephanie, and I. We missed many loved ones, but there was a special peace in being together to welcome the new year. Stephanie couldn’t sit still — that’s just who she is: she danced, laughed, lifted our spirits, and played. We were watching New Year’s Eve broadcasts from Times Square, and while switching YouTube channels, Bella Ciao appeared. And then something magical happened: Stephanie began to jump, make faces, and dance in her uniquely expressive way. It was as if the lyrics and rhythm awakened in her movements no one could have choreographed.

I always keep my camera close, though she usually doesn’t like having her photo taken with my professional gear. But something told me this moment had to be captured. I picked it up gently, not disturbing her energy, and began to shoot. She didn’t resist. In just a few minutes, I had over twenty images, and when I reviewed them, I knew something special had happened.

This slideshow is the result. I don’t know if it will fully convey her strength, her inner world, and her joy — but it moved me deeply. Because in every leap I see courage, in every smile I see resilience, and in every photo I find the certainty that my daughter is an inspiration to me, to us… and maybe to many more.

🇪🇸 Stephanie: Un salto hacia la vida

Una noche llena de luz, saltos, sonrisas y libertad.
Con su uniforme blanco y la canción Bella Ciao como fondo, Stephanie se convirtió en voz, ritmo y esperanza. Este slideshow no es solo una coreografía infantil: es un homenaje a la vida, a la fuerza femenina y al amor que la rodea. Cada movimiento suyo es una nota de libertad.

Pero esta historia no es solamente dulce o estética. Stephanie fue diagnosticada a los dos años con autismo, discapacidad del habla y un trastorno de movimientos estereotipados. Desde entonces, cada día ha sido una lucha para superarse, una batalla silenciosa que libra con valentía frente a un mundo que muchas veces no la entiende. Hay quienes la ven como alguien “extraña” o impaciente cuando atraviesa sus episodios. No saben lo que hay detrás de cada gesto, cada sonido, cada silencio.

Estas imágenes, combinadas con la música, no son una simple muestra visual. Son un grito silencioso que dice: “Aquí estoy. Soy feliz. Estoy viva. Estoy luchando.”
Stephanie canta, toca guitarra, explora el piano, practica taekwondo y enfrenta con determinación los retos escolares que para ella son inmensos, pero no imposibles. Es mi hija, y para mí es una bendición. Es el motor que impulsa cada uno de mis días, la energía que me recuerda que aunque nada es fácil, los desafíos están para ser enfrentados y superados.

La última noche del 2024 no fue diferente. Estábamos en casa, solo los tres: su mamá, Stephanie y yo. Extrañábamos a muchos seres queridos, pero había una paz especial por estar juntos recibiendo el nuevo año. Stephanie no podía quedarse quieta, como es su esencia: bailaba, reía, nos animaba, jugaba. En la televisión veíamos cómo el mundo despedía el año desde Times Square, y entre cambios de canal, en YouTube apareció Bella Ciao. Y algo ocurrió: Stephanie empezó a saltar, a hacer muecas, a bailar de esa manera tan única suya. Era como si la letra y el ritmo despertaran en su cuerpo movimientos que nadie podría haber coreografiado.

Siempre tengo mi cámara cerca, aunque ella no suele gustar de que le tome fotos con la profesional. Pero esta vez, algo me dijo que debía hacerlo. Tomé mi cámara con suavidad, sin interrumpir su energía, y comencé a disparar. No se inquietó. En pocos minutos ya tenía más de veinte imágenes, y al revisar, supe que algo especial había ocurrido.

Este slideshow es el resultado. No sé si logra transmitirles a ustedes su fuerza, su mundo interior, su alegría. Pero a mí me conmovió profundamente. Porque en cada salto veo lucha. En cada sonrisa, veo coraje. Y en cada foto, la certeza de que mi hija es una inspiración para mí, para nosotros… y tal vez para muchos más.

---

📩 Do you have a story to share?

This space isn’t just about the images I take — it’s about the stories we all live. If you have a moment to share —a neighborhood photo, a family memory, something from a match, or simply a feeling that still lives in you— I’d love to hear it.

Maybe the next image I publish won’t be mine… it could be yours. 💬

📧 Send your photos or stories to: mfnieves@manuelfnieves.com

📩 ¿Tienes una historia que contar?

En este espacio, las imágenes no solo hablan por mí, también pueden hablar por ti. Si tienes una historia que deseas compartir —una fotografía del barrio, un recuerdo en familia, un momento durante un partido, una emoción que aún vibra en tu corazón— te invito a enviármela.

Tal vez la próxima foto que publique no la tome yo… sino tú. 💬

📧 Puedes escribirme o enviarme tus imágenes y relatos a: mfnieves@manuelfnieves.com

---